Intro

"Tant qu'il y a quelqu'un pour croire en une idée, cette idée vit..."
José Ortega y Gasset

p. 7: évolution . graffiti. interventions. exhibitions. colaborations. musiques. commandes. tableaux.
et dessins. le conte.

p.9: Sex "el nifio de las pinturas" (I' enfant aux peintures) a commencé dans le monde du graff vers
I'année 1991 et depuis lors la nécessité qu'il a ressentit de peindre I'a poussé a commettre toute
sorte d'attrocités...

p.14: Quoi gu'en dise le cadastre, la ville est de tout le monde. Et si une partie de ses habitants
décide de dialoguer a l'aide des murs, de l'asphalte, de la signalétique ou des poteaux, les résultats
ne devraient pas étre moins valables que les interventions planifiées et attribuées par appels
d'ofres a des urbanistes de probité incertaine...

"Hasta la victoria, Stencil" ( Jusqu'a la victoire, Stencil) Ed. Siglo XXI

p.16: Les peintures du "nifio" sont en général accompagnées d'inscriptions plus ou moins cachées.
Il s'agit d'aphorismes, slogans vitaux, des facons d'interroger celui qui regarde: le "nifio", pas
mauvais écrivain, qui de fait écrit mieux que beaucoup de poétes et qui sur son site web commet
des fautes d'ortographes, donne un message dans la "Cuesta Escoriaza"

" Et c'est en faisant des choses que je casse

pour ensuite les réparer

et le recasser

que je passe mon temps...

et le temps touche a sa fin

et la vie n'attend pas..."

A cbté de cette Iégende on voit une montagne de sprays usés, et un enfant penché devant comme
en pénitence contemplative, comme s'il essayait de savoir s'il existe une fagon de grandir sans peur
ni douleur.

Je me rappelle qu'il y a quelques années " el nifio" s'est retrouvé dans une curieuse situation: il a
été simultanément sanctionné et récompensé par une institution publique. Pour son habitude a
réver les murs des autres, il recu d'une part un trophée en tant que jeune artiste et d'autre part une
amende de 900 euros. La plainte avait été déposée contre un graffiti d'un mur qui se trouve derriére
la bibliotéeque d'Andalousie. Méme si au final - d'aprés ce que j'ai entendu dire cette amende flt
opportunément retirée, l'incident me paru trés graffique. Tous les murs ont deux faces. Les
supposeées bontés d'étre un jeune artiste, aussi..."

Andres Neuman

p.22: "Seul celui qui a renencé a la victoire et a la défaite trouve son chemin..."

p.24: "J'ai un trou dans les poches et tout ce que j'aime en tombe..."

p.34: " Je te regarde dans les yeux et je me demande de quelle couleur sont tes réves, sont'ils
rouges, jaunes ou bleus comme les miens... Je te regarde dans les yeux et je me demande ou tout
cela nous ménera... Est-ce folie ce que je sens ou moi qui me sens fou, a l'intérieur de ¢a... dis moi,

dis moi si c'est mal ce que je fais. "

p.36: " pensées impossibilesques en recherche de réponse impossibles cacher peur a chercher
choses trouvables..."

p.39: " Parfois mes mots sont des silences gaspillés..."



p.40:

"Et cette nuit la

Le ciel pleura pour moi

Et cette nuit la

J'ai promené des sourirs sans fond...
Et cette nuit la

Fouillez mon coeur

Pour te trouver

Sortant de lui."

p.50: " Logement et nourriture gratuits"”.
"Ou se trouve ce qui te plait le plus d'elle-lui-moi-toi?"

p.52: Le graff est un art paradoxal. Ses peintures recherchent un impact et sont pourtant fugaces.
Elles se nourissent du muscle du ciment, de l'incroyable dimension des murs, mais en méme temps
ellles naissent fragiles, leur durée n'est qu'une question de chance. Un graff envahit et risque d'étre
envabhit. Il s'approprie avec audace ce qui ne pourra jamais étre vraiment a lui.

Tout en étant un geste individuel et clandestin le but d'un graff est d'attirer le regard collectif et
d'accompagner les " promenades publiques". Ses auteurs sont des périphériques massifs, de
timides exhibitionnistes. ces tensions vivent dans le coeur du graffiti et font de lui un art fascinant.
A Grenade traville le meilleur assaillant de murs que je n‘ai jamais vu. Son métier consiste a
enchanter les fagades et a transmuer les coins de rue. A voix basse son nom est Raul, mais tous
les passants le connaissent comme " le nifio de las pinturas". Quiconque a marché dans les rues
de cette villa ces derniéres années s'est arrété devant ses oeuvres. Son pouvoir magnétique est
empiriguement démontré, chaque fois qu'une personne vient me rendre visite, elle ne tarde
généralement pas plus d'un jour ou deux a me dire qu'elle a découvert de superbes graffitis et
gu'elle a pris quelques photos en souvenirs. Des qu'elle commence a me les décrire je me rend
compte qu' une fois de plus ce sont ceux du nifio."

Le style du nifio est facilement reconnaissable, les silhouettes hyperréalistes, une touche de
comique onirigue et une certaine atmosphére flotante. Il utilise surtout des tons rouges et bleus: un
mélange de passion et de tristesse. Ses pesonnages de prédilection sont évidemment des "nifios" (
enfants). Des créatures qui transmettent une étrange désolation. Bébés. enfants et adolescents qui,
malgré leur illustre pére, ont toujours l'air d'orphelins déshérités par tant d'étonnement. Les enfants
du nifio semblent renfermés sur eux-méme et a la fois nous invitent a partager leurs états d'ames:
serait-ce propre au caractére du graffeur? Quand ils sourient ses personnes paraissent enveloppés
dans une douce lumiée de fin du jour, comme si nous les avions surpris en plein jeu.

Certaines figures, en général féminines, préférent se cacher la moitié du visage avec un bras et
surveiller la rue d'un oeil énigmatique.

D'autres personnages, en revanche, nous montrent par un regard d'une élégante violence, leur
douleur lointaine.

Tous ces visages possedent une sorte de tendresse terible. Notre promenade ne peut plus étre la
méme aprés les avoir vues.

Méme si la famille barriollée du "nifio" vit dispersée dans toute la ville, j'ai un penchant spécial pour
les graffitis du Realejo, jimagine que lui aussi: nous vivons tous les deux dans ce quartier. Faire
prendre un tel bain de modernité a un quartier historique comme le Realejo me semble une idée
intrépide et nécessaire. On peut voir ses espiégleries dans les rues Santiago, Pavaneras, San
Matias et autres lieux. La plus remarquable reste san doute I'éblouissante promenade qu'a l'aide
d'autres amis graffeurs, le nifio a étendu le long de la Cuesta Escoriaza. En haut de la "Cuesta"
(cote) et de sa forét imaginaire se trouve la maison de Raul. Il n'y a rien d'extraordinaire qu'en
faisant le tour des peintures du Realejo on appergoive son auteur comme emmergeant des murs...
Andres Neuman

p.54:
Ce sont des verbes jetés au sol



Ce sont des mensonges risqués

qui tracent un chemin

ce sont des cartes marquées d'une carte de destins
et sans aucune date de cloture

cela grandit et grandit

sans mesure

au son de la musique

De ce temps étrange ou hous vivons.

p.56:
Lieux abandonnés au petit bonheur la chance
Parques de jeux pour enfants perdus

p.63: " Le monde est obscure... éclaire ta part..."

p.67: Moebius:

" Le futur de l'art est n'importe ou, méme dans les musés, mais il apparait surtout lors de la
minutieuse observation de la course des nuages, dans le chant des feuilles nouvelles au printmeps,
dans la maniére inoubliable qu'ont les quatre vents de jouer avec les cheuveux des filles..."

p.143:

Rien n'est or

Rien ne brille

Rien est le nom de quelque chose qui n'existe pas...

p.146-147: Promenades nocturnes a travers les rues, les recoins, les lézardes, les ombres... Peu
de peintures mais beaucoup de transformations... Comprenant chaque recoin... prétant attention a
chaque detail... Redécouvrant ce que la ville est déja...

p.152: " Mon éducation manque de professeurs mais pas de maitres..."
p.157: "Et j'attend mon moment... méme s'il ne doit arriver que lorsqu'il voudra..."

p.162: "C'est seulement en faisant attention aux petites choses que nous pourrons oublier les
grandes”

p.164:

"J'ai changer de peau cent fois
jusqu'a ne plus te connaitre
maintenant mon coeur porte des couettes
parfois il sort de la maison

il marche nus pieds

et il danse a I'heure du thé

mais il tremble

quand on lui raconte

que tu as toujours mon linge a sécher,
mon crayon pour les yeux sur lévier,
et mes amis."

Fatima Alonso

p.165: " Le temps t'appartient, prends garde a ce qu'il ne te dupe pas"
p.174: "Le plus grand artiste est celui qui, en faisant la somme de ses oeuvres, a incorporé le plus

grand nombre de ses grandes idées..."
John Ruskin



p.184: "Diruak ez ziatu betetzen" L'argent ne comble pas.
p.187: "Le progrés détruit nos racines...et quand elles nous manqueront, nous les regretterons..."

p.198: "Petit jour. La ville solitaire offre a son imagination un espace scénique multiples, immergé et
désert. Un haut mur l'arréte net; I'inmobilise; le séduit. Devant lui s'offre le grand écran; il l'incite,
lui procure des émotions qui émmergent et se font maintenant de plus en plus vives et proches.
Elles luttent pour sortir et prendre forme dans cette atmosphere, sous la lune solitaire, tel des
réalités tangibles et concrétes. C'est le moment. La répression dort. Personne ne surveille I'acte qui
va se produire. Le discours intellectuel fait pression pour sortir et s'écrire. La, dans le sac a dos qui
repose sur le sol, les sprays laissent apparaitrent leurs petits corps cylindriques et lancent des
appels de différents tons et couleurs. Sex plisse les yeux. Il pense et invoque la muse de chaux et
de ciment a ce rendez-vous aveugle. Et elle vient. Elle arrive et s'ouvre comme une fleur maudite
fleurissant au milieu de fumées et parfumant de fraicheur. Elle s'offre entiére sur le mur, attendant
le jet instantané. L'accouplement sacré se produit. Et Sex vomit des étre aux yeux démesurés qui
voient tout; regardent tout; s'enquérissent de tout. Des étres pensant au regard lumineux qui
surgissent des réves de la raison, et qui sur les murs prennent formes pour que tous participions de
leur existence qui, a I'égal des autres mortels, est elle aussi éphémere puisque l'attend presque
toujours la pioche du spéculateur qui s'enrichit salement, salissant la ville pour son action nocive. "
Carmelo Sanchez Muros

p.202: "le mur servant de toile, la rue de musée, l'art de vie."

Parfois certaines choses arrivent sans gqu'il n'y ait apparemment aucun fait ou motif qui ne les
justifient, elles sont chargées de complicitées et significations pour celui qui les vit, elles sont
généralement directes et il ne fait généralement pas I'ombre d'un doute que tu te trouves la ou tu
dois te trouver, tu souris, tu sens avec une intensité nouvelle le grand engrenage de l'appartenance
mais pour que cela arrive il faut s'abandonner au flux de la vie.

Ernesto est une personne réelle, comme toi et moi, on peut se sentir reflété dans certaines de ces
expériences puisqu'au plus profond de nous méme, il ya une petite fenétre de laguelle nous voyons
bien que nous ne sommes rien qu'un fil de cette grande toile d'araigné qui englobe la vie de
chacun.

Le pere d'Ernest est mort quand il avait seulement 8 ans et sa meére, une fois veuve, décida de
déménager a Madrid ou elle trouva un travail, réussit a ce qu'Ernesto soit admis dans un collége
proche, loua un appartement et ainsi recommenca, seule, avec son fils. Pendant I'été elle allait
avec Ernesto a Bergara, son village natal, pour étre avec sa mére et pour que celle ci puisse
profiter de son petit fils. Les étés de son adolescence furent magiques pour lui. Sa grand mére avait
un vieux piano désaccordé, ce qui ne dérangeait pas Ernesto, ses sons lui paraissaient merveilleux
et il passait des heures devant sa boite & musique, comme il I'appelait. Il passait son emps a
dessiner et a réver, j'usqu'a ce qu' il connaisse Lucia, son premier amour. L' aprés midi ils avaient I
habitude de se promener a vélo toujours accompagnés d' une vieille longue vue, restant jusque tard
a regarder les étoiles. La fin de I' été fGt un coup dur pour Ernesto, se séparer de Lucia et revenir &
Madrid.

Grace a sa grand mére il p(t échanger des lettres avec Lucia pendant I' hiver.

Au printemps, les parents de Lucia déciderent de déménager et c' est ainsi que leur communication
pris fin.

Avant l'arrivée de nouvel été, sa mere mourut subitement, et Ernesto, sans force, partit vivre avec
sa grand mére, qui avec beaucoup de patience et d' amour I' aida a surmonter les dures épreuves
que la vie lui infligeait.

Etre prés des endroits qu'il avait conn(t avec Lucia I' aida aussi. Il étudia I'art, avait des discussions
interressantes avec sa grand mere, il n'e(t aucune nouvelle de Lucia, bien qu'il ait essayé de la
chercher.

Le jour de ses 19 ans sa grand mére lui fit une agréable surprise, elle lui donna un cadeau bien
enveloppé, Ernesto, quand il le toucha, sentit une décharge d'émotion lui parcourir le corp. Les
mains tremblantes il ouvrit le paquet, vit la longue boite et pleura d' émotion, il regarda sa grand



meére que |' émotion paraissait avoir gagné " la longue vue de Lucia!" Elle était 14, brillante malgré
les années passées, accompagnée d'une petite enveloppe a l'intérieur de laquelle il y avait une
photo de lucia regardant par la longue vue, au dos une phrase qui disait: "Si quand nous révons
nus sommes seuls ce n'est qu'un réve, mais si nous soomes deux a éver, nous nous reverrons."
Emu, il la serra contre lui et garda le silance un long moment.

Les mois passerent et Ernesto regagna I'espoir, il voul(t retourner & Madrid et étudier les beaux
arts, il avait de la peine a laisser sa grand mére seule, celle ci le poussa a partir, elle se sentait bien
malgré son age et elle ' était toujours débrouillée toute seule.

Une fois a Madrid il trouva un travail a mi-temps pour se payer ses études, il avait un groupe d'amis
avec lesquels les drogues et le sexe ne manquaient jamais, les lettres de sa grand mére se
faisaient de plus en plus rares, sa vie n'était pass trés passionnante.

L' année suivante il recut une lettre de sa grand mére accompagnée d'une de Lucia dans laquelle il
y avait un photo d' un graff représentant un enfant au regard perdu et une phrase qui disait: "Dis
moi ce que tu penses quand tu ouvres les yeux" et écrit au dos, " je t'aimerai toujours", vacances a
Grenade. Il se sentit envahi par ce sentiment de famille qu' il n‘avait pas ressentit depuis si
longtemps, depuis que sa grand meére lui avait offert la longue vue pour son anniversaire. Si elle
était toujours amoureuse de lui pourquoi ne lui laissait elle pas une adresse pourgu' il puisse la
localiser? Mais Ernesto avait déja appris a ne pas s'attacher a des sentiments qui le faisaient
souffrir, et en vain, il essaya d' éloigner Lucia de ses pensées.

Quelques mois plus tard il fGt réveillé par un coup de téléphone lui annongant la triste nouvelle de la
mort de sa grand mére. Il retourna au village. Dans la maison il trouva deux caisses que sa grand
meére lui avait laissée. Il les ouvrit et la premiére chose qu'il vit fut una lettre de Lucia, elle lui
demandait pardon de ne pas s'étre mis en contact avec lui pendant tout ce temps, mais qu'il devait
étre patient, tout finirati par arriver, d'ici peu elle se libérerait des liens qui la liaient a ses parents,
elle lui réécrirait et le plus important était qu'elle esayerait de lui donner une adresse pour que lui
puisse lui écrire.

Luicia avait été au village deux semaines avant la mort de sa grand mere, elles avaient passé toute
une journée ensemble et elle lui avait parlé des sentiments de son petit fils, du fait qu'il n'avait
jamais réussi a I' oublier.

Ainsi, au milieu des souvenirs et de la nostalgie il ressentit une profonde tristesse pour la mort de
sa grand mere. Il ressentit aussi qu'elle elle avait complété son cycle vital, pas comme ses
parents... Désormais il était vraiment seul.

La lettre que lui avait laissé sa grand mére assez bréve, elle lui racontait seulement que son
passage dans cette vie prenait et que pour lui il était temps de se réveiller et de se mettre
sérieusement a la tache, comme elle disait, elle lui disait aussi qu'elle lui laissait sa chére boite a
musique, la maison et une valise trés spéciale... qui l'aiderait a comprendre le CHEMIN. Ce dernier
mot elle I' avait écris en majuscule, comme pour lui donner de I' importance, et a la fin elle lui disait
d'étre patient avec Lucia, les astres indiquaient en effet que d'ici peu ils allaient étre ensemles...
L'été arriva et Ernesto décida de la passer a Grenade dans I' espoir que peut étre Lucia reviendrait
cette année. A son arrivée il connut Rafael, qui lui proposa de lui montrer les choses les plus
authentiques de la ville. Sur le chemin de retour aprés avoir visité I' Alhambra, et avoir été
impressionné par sa beauté, ils descendirent a pied par un quartier appelé Realejo dans lequel ils
virent beaucoup de graffitis semblables a celui dont Lucia lui avait envoyé une photo, en bas de la
cOte ils décidérent de se reposer sur une place a I' ombre, juste dans un virage.

Il se rendit compte que les murs des maisons qu'il apercevait étaient remplis de graffitis, il
commnga a se sentir bizarre. lls descendirent un peu plus bas, il bu de I'eau a une fontaine a
plusieurs jets, en bas de la place, lorsqu'il se retourna il fut abassourdi par un graffiti qu'il y avait
dans un coin: une fille qui ressemblait beaucoup a Lucia regardant a travers une longue vue,
semblable a celle qu'il conservait encore. Cela lui provoqua une montée d' adrenaline comme
rarement il n' en avait ressenti. Mais cela n'était pas | 'unique surprise car en traversant la rue, en
bas d'escaliers, il y avait d'autres graffitis, il ne pouvait pas en croire ses yeuy, il avait comme
I'impression d'étre dans un réve, sur un mur en ruien on pouvait noir trois dessins différents les uns
des autres ,mais qu' Ernest percut comme un tout. En face de lui une femme agée qui ressemblait
beaucoup a sa grand mére, au centre un enfant assis de dos jouant de piano et a sa droite deux
enfants a biyclette avec une longue vue dans la main. Il resta silencieux, son ami était a cété de lui
mais ne pouvait comprendre sa surprise. Ernesto détourna le regard et ils continuérent leur



descente, en bas de la cote ils se dirent au revoir.

p.225: Cette nuit la Ernesto ne pu dormir, il avait la sensation qu' il y avait la plus que du hasard, il
attendait que quelque chose se passe, peut étre voir Lucia... Sa vie prenait un nouveua tournant.
Le jour suivant il retourna a la place du graffiti, espérant trouver quelque chose de nouveau.
Pendant des jours il lu et relu les papiers que sa grand mere lui avait laissé dans la caisse, en
particulier un manuel qui lui parlait d'un langage qu'il ne connaissait pas auparavant, synchrodestin,
le langage des signes du destin.

L'été touchait a sa fin, il aviat déja perdu I'espoir de voir Lucia quand il regu un appl de Rafael qui lui
proposait de diner dans un restaurant végétarien du quartier. Avant méme de refuser I' invitation en
inventant n'importe quelle excuse, il sentit une fois encore cette méme sensation qui le poussait a
se laisser emporter et a contrecoeur il accepta de le voir le soir méme.

Juste en entrant dans la restaurant, il vit encore un de ces graffiti: une petite fille de dos, agroupie
qui semblait regarder vers l'infini, & sa gauche le visage d'une fille aux traits orientaux et des mots
suggestifs que seuls la serveuse qui ressemblait étrangement a la fille orientale deu graffiti, pu lui
déchiffrer: " Si lorsque tu réves tu es seul, c'est seulement un réve mais si ceux qui révent sont
plusieurs alors c'est la réalité qui commence".

Pour lui c'était clair que cela avait un double sens. Il e(it le pressentiment que Lucia était proche, I'
air se chargea de complicité, comme si d'un moment a l'autre Lucia allait passer la pas de la porte,
il sourit, tout pris un nouveau sens, il comprit que cela importait peu qu'elle apparaisse ou pas,
d'une facon difficile d'expliquer il se sentit plein de reconnaissance envers tous et envers la vie en
particulier, avec une intensité nouvelle il sentit le grand engrenage de la vie auquel nous
appartenons tous et que nous ne sommes qu'un fil de cette grande toile d'araignée qui englobe |
vie de tous et que Lucia et lui étaient unis dans cette grande toile, il avait compris qu'ildevait
s'abandonnet au flux de la vie et suivre les signes de son CHEMIN.

p.207:

Beaucoup de petites personnes
dans beaucoup de petits lieux
feront de petites choses

qui transformeront le Monde
Eduardo Galeano

p.222

En écoutant les mots du silence

le chemin perd son sentier

et le labyrinthe que nous avons en nous
laisse tomber ses murs

p.230
Il'y a écrit dans ton &me
des secrets que le vent garde...
Il'y a des empreintes sur le sol
qui se sont effacées avant qu'elles n'aient été laissées...
Il'y a des valises perdues
qui cherchent leurs propriétaires
sans cap...

p.232

Je ferme les yeux et j'‘écoute ta voix...
parfois tu me murmures...

parfois tu me cries....

p. 249
Il était un fois un enfant perdu



il jouait avec les étoiles et il racontait aux nuages des secrets que le vent gardait...

p.251

Il cherchait sous les pierres et derriere son ombre, mais jamais il ne s'y trouvait. Il demandait aux
montagnes les plus hautes et aux vieux les plus vieux

mais personne ne lui répondait

p.253

Un jour gu'il sautait de planéte en planéte il trébucha sur une canette... qui faisait un bruit de grelot
il la prit et appuya sur sa petite téte

p.254

Tout fat inondé par une flamme de couleur

p.256

... et depuis lors, I' enfant continue a donner de la couleur a son chemin
p257

... et de cette facon il se cherche... il se trouve...

Anne Leray



